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W Zambii od samego początku odwiedzałem wsie w głę-
bi buszu. Szczególnie trudno było w porze deszczowej: 
rzeki rozlewają się do ogromnych rozmiarów, pojawiają 
się dopływy okresowe. W żaden sposób nie można tam 
przypłynąć (także z powodu krokodyli). Zastanawialiśmy 
się, jak się komunikować? Wtedy przyszła myśl: a gdyby 
mieć krótkofalówkę albo CB radio?
Chikuni Radio powstało w 1999 r. Postawiliśmy siedem-
dziesięciometrowy maszt. Chcieliśmy włączać lokalnych 
ludzi, więc nie wynajęliśmy specjalistycznej firmy. Zam-
bijczycy sami przywozili cegły, wypalali piasek, ładowali 
i budowali. Żeby czuli, że to jest ich.

Radio na korbkę
Emitujemy program codziennie od godziny 6 do 23. Poło-
wa z tego to muzyka. Nie powtarzamy żadnego programu. 
Większość nadajemy w lokalnym narzeczu tonga. 
Od samego początku wokół nas powstawały kluby radiowe. 
We wsi jest jeden wspólny odbiornik: na dynamo lub nakrę-
cany na korbkę, bo w buszu nie ma prądu. Zwykłe baterie za 
szybko się wyczerpują i potem nie ma pieniędzy na nowe. 
Radio jest z grubego plastiku, żeby nie miały do niego do-
stępu szczury, termity ani wszechobecny kurz. Jedna oso-
ba kręci korbką, ludzie zasiadają pod drzewem i słuchają. 
A z czasem zaczęli przynosić tematy do programów...
Jakie to tematy? O uprawie ziemi. Tonga to drobni rolnicy, 
którzy żyją z tego, co urodzi ich kawałek ziemi. Nie mają 
innego dochodu. O odżywianiu, edukacji, kulturze, rodzi-
nie, zdrowiu. Nadajemy stały program dla ludzi żyjących 
z AIDS. Chorzy mają swój program, w którym podtrzymu-

ją się na duchu. Wypływają też tematy tabu: o tym, jak sza-
manie zawłaszczają ludziom mienie, jak dziewczęta są wy-
korzystywane. Mamy tu muzyków, którzy o tym śpiewają.

Słuchają cały czas
Kiedyś nauczyciel ze szkoły jakieś 40 km od nas nawią-
zywał relacje seksualne z uczennicami. Jeden z zespołów 
nagrał o tym piosenkę. Po tygodniu była tak popularna, 
że już nie mogłem jej słuchać – ale skoro wszyscy chcieli, 
to puszczaliśmy. 
Niedługo potem do radia przyjeżdża facet na rowerze 
i  mówi: – Przestańcie grać tę piosenkę! – Którą? – No tę. 
– A czemu? Na to on mówi, kim jest i się żali: – Ja nie mogę 
do Monze nawet iść, bo wszyscy mnie palcami pokazują. 
Tak, artyści to potrafią. Kiedyś zostali poturbowani, bo 
śpiewali o niewygodnych rzeczach. Poruszamy sprawy 
bardzo wrażliwe. My jako radio też musimy uważać, bo 
już kilka razy chcieli nas zamknąć. Tamci słuchają cały 
czas. Jak coś się powie o władzy... Niestety, musieliśmy 
płacić – i to dość potężnie – za znieważenie, co oczywiście 
nie było prawdą.
Ale co zrobiłem z tym nauczycielem? – Dobra – powie-
działem. – To zawołamy zespół, mieszkają akurat nieda-
leko. Muzycy przyszli. Lider zespołu pyta nauczyciela: 

Jadę do nowo powstającej radiostacji i pierw-
sze, co słyszę: My to byśmy chcieli mieć zasięg 
na dwieście kilometrów. Żeby nas za rzeką 
słyszeli! No dobra – odpowiadam. – Technicz-
nie jest to możliwe. Skierujecie odpowiednio 
antenę i zasięg będzie. Ale kiedy ostatnio tam 
byliście? – A nigdy, bo łódka tam nie może do-
płynąć – słyszę. – To skąd wiecie, jakie tam są 
problemy? Gdy chcecie do wszystkich gadać, 
to będziecie gadać do nikogo. Dlatego czasem 
chciałbym zmniejszyć zasięg. Żeby być na bie-
żąco – mówi Andrzej Leśniara SJ, prowadzący 
Chikuni Community Radio Station w Zambii.

 RADIO CHIKUNI SŁUCHA
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 RADIO CHIKUNI SŁUCHA – A zrobiłeś to? – No tak... – To będziemy grać! Nic miło-
sierdzia nie mieli (śmiech).

Dzieci mówią prawdę
Tu śpiewa się ciągle. Śpiewa się przy wygniataniu kukury-
dzy w moździerzu, praniu, gotowaniu. Muzyka ma wiele 
funkcji. Gdy kobieta ma problem w małżeństwie, w tych 
stronach nie ma prawa powiedzieć o tym mężowi. Więc 
co robi? Idzie za chatę i śpiewa piosenkę. Inne, starsze, 
kobiety to słyszą i myślą: O, tam jest problem. To one po-
dejmują trudny temat z mężem.
Od lat po wsiach robimy debaty z radiem. W zwykłych pro-
gramach na żywo z reguły uczestniczą mężczyźni. Rzad-
ko się zdarza, żeby kobieta zadzwoniła. Więc jedziemy na 
wieś z debatą np. o wykorzystywaniu dziewczynek. Mamy 
mobilny sprzęt na kółkach – mikrofon, baterie, głośniki. 
Wszyscy się schodzą – policja, naczelnik wioski – i robimy 
panel pod drzewem. Co ciekawe: na debatach w wiosce 
kobiety się odzywają; kobiety mówią, i dzieci też mówią. 
Radio i my sami nie należymy do tradycyjnej kultury i wy-
daje mi się, że dlatego ludzie potrafią wtedy mówić o spra-
wach, o których w innych okolicznościach by nie mówili. 
– To było świetne, bo dzieciaki mówiły o autentycznych 
problemach, z którymi się borykały – mówi dr Maria 
Marcińczuk, specjalista pedagogiki wczesnoszkolnej, 
która pracowała w Chikuni jako nauczyciel monitorujący. 
– Choćby o problemach alkoholowych w domu. Kobiety 

z kolei wstały i powiedziały na głos, że są bite i źle trak-
towane. Mężczyźni się zdenerwowali i zaczęły się długie 
debaty. To, że do takich dyskusji doszło i że głos kobiet 
został usłyszany, uważam za spory sukces.
– Dzieci potrafią mówić prawdę – potwierdza Andrzej Le-
śniara SJ. – Na jednej z takich debat opowiadały, który 
nauczyciel oferował dobre oceny za seks. Innym razem 
mówiły o tym, jak naczelnik wioski zawłaszczył nowo wy-
kopaną studnię i nikomu nie chciał dawać wody.

Czasem dobrze, czasem o śmierci
Na koszulkach radiowych mamy hasło: „Radio Chikuni 
słucha”. A w logo radia ślimaka. Ślimak – owszem – jest 
powolny. Ale zambijskie powiedzenie mówi, że jak przyj-
dzie pierwszy deszcz, to ślimak zaczyna sobie chodzić 
i wszędzie wejdzie – a to do jednego domu wejdzie, a to 
do drugiego. Jest jak gość – przyjdzie i przyniesie nowinę. 
Czasem dobrą, a czasem tę o śmierci.
Mieliśmy trzy różne badania (m.in. zrobione przez BBC) 
i wiemy, że dziennie słucha nas 200 tysięcy ludzi [przyp. 
red.: to jedna czwarta dorosłych w Prowincji Południowej 
Zambii]. Mnie to nie bardzo interesuje. Często mówię, że 
chciałbym nawet zmniejszyć zasięg. Jeśli się nie ma kon-
taktu ze słuchaczem i mówi się do wszystkich, to mówi 
się do nikogo. Dlatego rozwinęliśmy sieć dziennikarzy 
newsowych. Każdy dostał rower. Jeżdżą i szukają proble-
mów, które ludzi trapią. Produkują bardzo dobre audycje. 
Poznałem tu dziennikarzy z powołania. Przychodzi też do 
nas młodzież – bywają okresy, że mamy ponad 200 po-
dań o pracę.
– Pamiętam dobrze historię Jade’a – mówi Maria Mar-
cińczuk. – Chłopak miał pod górkę: mama bardzo chora, 
siostra wyniszczona przez malarię. On sam, by utrzymać 
rodzinę, sprzedawał węgiel drzewny. Szedł na drogę, ła-
pał ciężarówkę i na pace jeździł do miasta na handel. Miał 
wtedy 11, może 12 lat. Ktoś go przyuważył, że chłopak pra-
cowity i chętny do nauki, więc ufundował mu edukację. Tak 
Jade trafił do radia, gdzie robił nieprawdopodobne audy-
cje. Dziś jest już po studiach w Anglii, ale do Chikuni wrócił!

Halo, szkoła
– Z czasem wpadliśmy na myśl, żeby przez radio szkołę 
założyć – wspomina Andrzej Leśniara SJ. – W Ameryce 
Południowej jest to popularne i przynosi efekty. Tutaj 
mnóstwo dzieci nie dociera do szkół. Pracują przy trans-
porcie lub na roli. Nie mam na myśli sytuacji, w której 
dzieci pomagają na roli – one de facto bywają rolnikami.
– Widziałam tę ciężką pracę – wspomina Maria Marcińczuk. 
– Gdy przejeżdżałam, dziewczynki przyklękały w  polach 
z kamieniami, które zbierały. To było porażające, że tak re-
agowały na białego człowieka. Często też wołały na mnie: 
duch, duch! Rodzice nie chcieli wysyłać dziewcząt do szko-
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ły, bo to niebezpieczne. Zdarzało się dużo gwałtów. Więc 
przed powstaniem szkoły radiowej dziewczynki w  ogóle 
nie chodziły do szkół państwowych. A tutaj, w szkołach 
radiowych, jest ich bardzo dużo. Myślę, że tyle samo co 
chłopców. I co więcej: one równie dużo korzystają. Nie wi-
działam różnic w traktowaniu dziewczynek i chłopców.
Tu wszędzie jest daleko: między szkołami państwowymi 
jest 10, 15, a nawet 20 km. Niektóre dzieci musiałby poko-
nywać pieszo 50 km dziennie. A w porze deszczowej już 
zupełnie nie ma jak przejechać. Jeżeli więc nawet dzieci 
chodzą do szkoły, to w porze deszczowej przestają. A do 
szkół radiowych jest blisko. W regionie powstała taka 
szkoła w każdej wiosce, średnio co siedem kilometrów.

Edukacja wspólnotowa
– W szkole radiowej pracujemy razem z lokalnymi wspól-
notami – mówi Andrzej Leśniara SJ. – To one wybierają 
miejsce, tworzą komitet szkoły radiowej i znajdują in-
struktora. W szkole radiowej nie wystarczy słuchać pro-
gramu! Kluczowy jest instruktor – mentor. Instruktorzy 
nie są nauczycielami (często są tylko po dziewiątej kla-
sie), więc potrzebują treningu. My zapewniamy warszta-
ty nauczycielskie, nadzór, tablice, zeszyty, książki, kredę, 
ołówki. Mentor nie otrzymuje wynagrodzenia, czasem 
dostaje jakieś podarki – jak choćby mydło. Nie ma środ-
ków – w pierwszej klasie dzieci piszą na piasku, dopiero 
w trzeciej dostają zeszyty i ołówki. Szukamy pieniędzy, 
jak wspomóc mentorów, bo wolontariuszem można być 
przez dwa, trzy lata, ale jak się założy rodzinę, to już robi 
się trudno. Jeśli mentor jest dobry, to chcemy go zatrzy-
mać. Wysyłamy go do szkoły, gdzie zostaje nauczycielem. 
Czasem mamy nauczycieli opłacanych przez minister-
stwo. A nawet więcej: dwóch dostało od ministra motory!
– Dla mnie to było niebywałe doświadczenie obserwo-
wać, jak ludzie się zogniskowali wokół radia – wspomina 
Maria Marcińczuk. – Prawdziwa edukacja wspólnotowa: 
ktoś musiał być odpowiedzialny za odbiornik, ktoś za ta-
blicę. Żeby dzieci chętniej przychodziły do szkoły, a ro-
dzice chętniej je puszczali, to trzeba je było nakarmić. 
Musieli się więc znaleźć ludzie, którzy za darmo, w swo-
im wolnym czasie będą gotować kaszę dla dzieci. Dzięki 
temu ta wspólnota się coraz bardziej zawiązywała. Ludzie 
coraz lepiej się znali, coraz więcej dyskutowali. Z czasem 
także dorośli zaczynali uczestniczyć w zajęciach i część 
rodziców uczyła się czytać oraz pisać razem z dziećmi. 

Dziewczyny na uniwersytet!
– Mamy ponad 2600 dzieci w szkole – z dumą mówi An-
drzej Leśniara SJ. – Program szkolny nadajemy od godzi-
ny 10 do 13. Nauka odbywa się po angielsku. Program 
obejmuje materiał klas od pierwszej do siódmej i został 
zaakceptowany przez ministerstwo edukacji. Wobec bra-

ku czasu antenowego dzieci są przyjmowane do pierw-
szej klasy tylko co drugi rok.
– Lekcje nagrywane są w taki sposób, jakby nagrywający 
nauczyciel był w tej samej klasie, co słuchacze. Pod tym 
samym drzewem – tłumaczy Maria Marcińczuk. – Dzieci 
słyszą polecenie np.: „Podzielcie się w pary” i to robią. Jeśli 
nie rozumieją czegoś, to wtedy pomaga im wolontariusz. 
Program nauczania jest oparty na systemie brytyjskim, 
więc nauczane są takie przedmioty jak: przyroda, geogra-
fia, matematyka, elementy historii. Wszystkie te przedmio-
ty, jakie znamy z europejskiej edukacji. Uczniowie tej szkoły 
mówią po angielsku ładnymi, podręcznikowymi zdaniami.
– Dzieci pracują całymi dniami, dlatego nadajemy tylko w po-
łudnie, kiedy jest gorąco i wszyscy siedzą pod drzewami. Niby 
wieczorami dzieci też mogłyby się uczyć, ale wtedy z kolei nie 
ma światła. W szkołach państwowych zajęcia są cały dzień, 
ale wielu uczniów nie zdaje egzaminów – a nasi uczniowie 
zdają. Wielu naszych absolwentów uzyskało najwyższe noty 
w kraju – cieszy się Andrzej Leśniara SJ. – Ostatnio przyszły 
do mnie dzieci z dziewiątej klasy szkoły państwowej i pytają, 
czy by nie mogły przychodzić i uczyć się tutaj. 
– To są bardzo dobre programy, porządnie przemyślane 
– mówi Maria Marcińczuk. – Do tego stopnia, że z czasem 
przyczyniły się do poprawy ogólnego poziomu eduka-
cji. Ministerstwo uznało je za wartościowe i próbowało 
nawet skłonić szkoły państwowe, żeby w nich w ramach 
lekcji odsłuchiwano programy z radia. 
– Spory procent naszych absolwentów dostaje się do 
szkół ponadpodstawowych, gdzie znów pomagamy im fi-
nansowo (czesne, materiały, buty, ubrania). Mamy pierw-
szą dziewczynę, która skończyła uniwersytet! –  z głosu 
Andrzeja Leśniary SJ przebija duma. – Gdyby nie to, całe 
życie chodziłaby z wiadrem z wodą. Odwiedzam wsie 



51

i widzę dwunastoletnie dziewczyny z dzieckiem. Dla 
dziewczyny na prowincji jedynym sposobem wskoczenia 
na drabinę społeczną jest dziecko. Ma respekt, bo ma 
dziecko. Ale jeśli się nauczy czytać i pisać, to może coś 
więcej zrobić. Choćby w rolnictwie. Ważnym elementem 
naszego programu szkolnego są ogródki. Uczymy uprawy 
bez nawozów sztucznych. Pokazujemy, jak dbać o warzy-
wa, jak sadzić drzewa w miejsce tych wyciętych na wy-
palanie węgla. Ogródki dostarczają żywność dla dzieci, 
a nadwyżki są sprzedawane albo suszone w słonecznych 
suszarkach i przechowywane na porę suchą.

Nie ma śpiewania o niczym! 
Następną rzeczą związaną z radiem jest koncert, który organizu-
jemy od 2000 roku. W dwa dni przychodzi wtedy dziesięć tysięcy 
widzów. A zaczęło się od tego, że zrobiliśmy kolekcję 57 albumów 
lokalnej muzyki. Mamy więc swoją rolę w ocalaniu miejscowej 
tradycji. Odkrywamy skarby, bo jeździmy i nagrywamy muzyków. 
Jest ich coraz mniej, a wraz z nimi odchodzi muzyka.
Właściwie to nie jest koncert, a festiwal. Ostatnio wystą-
piło 120 zespołów czy grup muzycznych. Co roku przed 
koncertem ogłaszamy pytanie, jaki w tym roku jest naj-
ważniejszy lokalny problem. Ludzie podają pomysły 
i wybieramy  jeden, wiodący. Muzyka od zawsze była tu 
wykorzystywana do przekazywania wiedzy i mądrości. 
Teraz zespoły nie tylko chcą przekazywać tę tradycję, ale 
próbują szukać rozwiązań w nowej sytuacji – jak choćby 
epidemia HIV/AIDS. Tu nie ma śpiewania o niczym! 
Staramy się ten koncert tak organizować, żeby ludzie 
czuli, że to jest ich. A ja się z roku na rok coraz bardziej 
odłączam, żeby oni sami...
– Zambijczycy mogą sobie sami pomóc. Jedno takie 
symboliczne wydarzenie zapadło mi głęboko w pamięć. 

To był świetny obraz – wspomina Maria Marcińczuk. 
–  Pamiętam albinoską dziewczynkę która uczestniczyła 
w zajęciach szkoły radiowej. Jak wiele osób dotkniętych 
albinizmem, bardzo szybko traciła wzrok. Już praktycz-
nie widziała tylko cienie. Pamiętam jak dziś: dzieci akurat 
kończyły jeść posiłek, kaszkę jakąś, a mentor przyszedł 
po nie, mówiąc, że czas się zbierać na lekcje. I dzieci 
podchodziły do tej albinoskiej dziewczynki, kładły sobie 
jej rękę na ramiona i prowadziły ją do klasy, żeby razem 
z nimi mogła uczestniczyć w zajęciach. Byłam tą wspól-
notową sceną bardzo wzruszona.

Katarzyna Urban
Zdjęcia: Chikuni Radio

POLSKA FUNDACJA  
DLA AFRYKI. 
Pomoc, która działa.
Celem Fundacji jest ochrona zdrowia mieszkańców Afry-
ki oraz poprawa warunków ich życia. Fundacja ufundowała 
chłodnię dla farmy, będącej jednym ze źródeł utrzymania 
dla szkół podstawowych i średnich, prowadzonych przez je-
zuitów w Zambii. To jeden z ponad 230 projektów pomoco-
wych zrealizowanych przez Fundację.
ul. Krowoderska 24/3, 31-142 Kraków
Bank Pekao SA 52 1240 4533 1111 0010 4502 9775 
www.pomocafryce.pl  KRS: 0000415325

Zgodnie z unijnym rozporządzeniem ogólnym o ochronie danych osobowych (RODO) in-
formujemy, że Polska Fundacja dla Afryki z siedzibą w Krakowie gromadzi i przetwarza 
dane osobowe swoich Darczyńców. Z klauzulą informacyjną dotyczącą przetwarzania da-
nych osobowych można zapoznać się pod adresem internetowym: www.pomocafryce.
pl/klauzula.

Polska Fundacja dla Afryki organizuje zbiórki pieniędzy na konkretne projekty, re-
alizowane przez organizacje działające w Afryce. Zbieramy środki na jeden wybrany 
cel. Jeśli zbierzemy więcej środków niż na niego potrzeba, nadwyżkę przekazujemy na 
następną ważną społecznie zbiórkę.


